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I 
I det 20. århundredes litteratur findes en tradtion 
med en påfaldende sammenhæng mellem begrebet 
Europa og eksilet. Hos mange af de forfattere, der 
skriver om Europa og beskriver sig selv som euro­
pæere, fremstilles denne status ikke som en natura­
lisering i et stort kontinentalt fællesskab, men deri­
mod som en denaturalisering, som en stats- og 
hjemløshed. Forud for det europæiske går tilsynela­
dende fordrivelsen fra hjemlandet. Der er således 
ikke tale om, at det europæiske hos forfatterne 
fremtræder som noget mere ægte eller oprindeligt 
bag det nationale. Man må nærmere sige, at det eu­
ropæiske er noget, som disse forfattere er hjem­
faldne til efter katastroferne, der har ført deres lands 
eller folks undergang med sig. I denne litteratur 
fremtræder det 20. århundredes europæere således 
ikke som majoriteten af nationalstatslige borgere, 
men som dem, der af den ene eller den anden grund 
har mistet grundlæggende rettigheder til deres eget 
land og det fundamentale privilegium at føle sig 
hjemme. Det er med andre ord de magtesløse, krig­
enes tabere, de forfulgte og de fordrevne og nogle 
gange dem, der udramatisk og af fri vilje er emigre­
ret, fordi de ikke længere hørte til. I den forstand er 
en væsentlig del af den europæiske litteratur i det 
20. århundrede en minoritets- og eksillitteratur.
Følger man udviklingen af ideerne om Europa,
som de fremtræder i denne litteratur, er det påfal­
dende i hvilken grad, de er forbundet med forestil­
linger om undergang. Således strømmer der i tiden 
efter Første Verdenskrig en veritabel 'Europa' -bølge 
gennem litteraturen. r Det legendariske eksempel er 
Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes (1918), 
men også Karl Kraus' Die letzten Tage der Menschheit 
( 1926) handler om undergangen af den samme kul-
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turkreds - det europæiske 'Aftenland'. Det er ken­
detegnende for de fleste af disse værker, at de ikke 
er skrevet fra en position i et stabilt centrum af Eu­
ropa, hvis man ellers kan tale om stabile centre på 
denne tid, men fra den europæiske periferi. Det er 
typisk i lande, der har oplevet nederlag eller lige­
frem opløsning, som det var tilfældet for det habs­
burgske Østrig-Ungarn, at de europæiske refleksio­
ner finder sted efter Første Verdenskrig. Det samme 
forhold mellem centrum og periferi gør sig gæld­
ende omkring Anden Verdenskrig, hvor det er en 
række eksilforfattere, der - ofte langt fra kontinen­
tet - skriver om en europæisk kultur, de ser truet af 
undergangen. Noget tilsvarende gælder i efterkrigs­
tiden, hvor det ikke så meget er i Vesteuropa, men i 
langt højere grad i det undertrykte Øst- og Central­
europa, at tankerne om Europa finder udtryk. Der 
er tilsyneladende en sammenhæng, der siger, at 
spørgsmålet om det europæiske især bliver aktuelt i 
krisesituationer, ja, man kan ligefrem hævde, at me­
get af den europæiske litteratur i det 20. århundrede 
har været kendetegnet ved at være skrevet i den eu­
ropæiske margin og på mange måder har haft netop 
den marginaliserede position og undergangen som 
sit væsentligste tema. 
II 
Et af de første og væsentligste udtryk for forbindel­
sen mellem politiske sammenbrud og påkaldelsen af 
Europa finder man hos den østrigske forfatter Hugo 
von Ho:fi:nannsthal. Ho:fi:nannsthal, der blev født i 
1874, skrev tidligt en række meget fejrede digte og 
blev allerede i sine gymnasieår anerkendt som en af 
den samtidige tyske litteraturs væsentligste lyrikere. 
Efter år 1900 afbrød han imidlertid denne del af sit 
forfatterskab og skrev i stedet dramatik, librettoer, 
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fortællende prosa og ikke mindst essays indtil sin 
død i 1929. Det berømte Chandos-brev fra 1902 bli­
ver generelt betragtet som vendepunktet mellem 
disse to dele af hans værk, men omkring Første Ver­
denskrig indtræder der en forandring hos Hof­
mannsthal, der er ligeså væsentlig som Chandos­
brevet. Denne forandring kan først og fremmest 
aflæses i hans essaystik. 
Efter ikke tidligere at have spillet nogen synderlig 
rolle i Hofinannsthals forfatterskab, dukker begrebet 
Europa pludselig op i hans essays fra verdenskrigen. 
Hvor emnekredsen for de tidligere essays havde 
været kunsten og litteraturen og deres grammatiske 
modus datidens, så taler hans essays nu i nutid og 
fremtid om et nyt Europa efter krigen. Det første 
eksempel på denne udvikling er essayet Wir Oster­
reicher und Deutschland fra 1915, hvor Hofinannsthal 
skriver, at "Østrig må igen og igen erkendes som 
den tyske opgave i Europa."2 Denne tanke er inspire­
ret af Friedrich N aumanns forestilling om Tyskland 
som såkaldt Kulturtrager i Europa og kan sammen 
med Hofinannsthals øvrige essays om det østrigske 
ses som hans bidrag til forsøgene på at udvikle en ny 
form for stat, politik og ideologi i Donaumonarkiet 
under truslen fra den politiske nationalisme.3 
Naumanns ide, der blev formuleret under ver­
denskrigen som et argument for tysk indflydelse i 
områderne øst for Det Tyske Rige, vandt genklang 
hos Hofinannsthal, der så definitionen af Mitteleuropa 
som et område, der såvel geografisk som kulturelt 
kunne være bindeled mellem Vesteuropa, Østeuropa 
og Sydeuropa, som en beskrivelse af hvad Østrig en­
gang havde været og igen kunne blive. Det er denne 
geografiske og traditionsmæssige formidling i Eu­
ropa, som Hofinannsthal ser som kvintessensen af 
det østrigske, mens han opfatter det meget nyere Ty­
ske Rige som historieløst. Det er derfor, han kan 
sige, at det er i Østrig, den tysk-østrigske fortid i Det 
Hellige Tysk-Romerske Rige er bevaret, og derfor at 
Østrig på grund af dets historie og geografi må er­
kendes som den tyske opgave i Europa. Det er også 
på denne baggrund, at han på samme måde som 
N aumann4 fremstiller krigen som en Geschichtsprobe 
for Østrigs europæiske betydning. Hofinannsthal 
skriver i essayet Uber Krieg und Kultur: 
... selvom andre nationalt-enhedslige stater føler sig berettiget 
til at kaste begrebet Europa fra sig og stå i forhærdet tro på sig 
alene, så er dette umuligt for mit land. Østrig behøver Europa 
mere end noget andet land- for det er jo selv et Europa i det 
små. For os har denne krig derfor mere end for andre Lande 
også en åndelig betydning. [ ... ] vi tysk-østrigere har følelsen af, 
at efter denne krig, hvordan den end må ende, vil der ubetin­
get følge en ny åndelig orientering såvel hos os som i hele Eu­
ropa. [ ... ]Der må nu være tale om, at en ny autoritet træder i 
forgrunden, og at denne autoritet ikke bliver legemliggjort i 
bureaukratisk, men i ren sjælelig og åndelig form i overens­
stemmelse med genopvækkelsen af den religiøse sans ... 5 
Østrig har brug for Europa, da det selv er et Europa 
i det små, og efter krigen må der indtræffe en ny 
åndelig orientering såvel i Østrig som i Europa. Som 
man ser, er Hofinannsthals politiske overvejelser 
kun baggrunden for de historiske og civilisations­
kritiske refleksioner, der er kernen i hans tænkning. 
Hofinannsthal taler i mindre grad om det reale Øst­
rig end om det ideelle Østrig, hvilket bliver endnu 
tydeligere i de følgende år. Allerede her kan man 
dog se, at krigens betydning ikke længere er for­
bundet med hærens sejr, som Hofinannsthal ved 
krigsudbruddet regnede med var umiddelbart fore­
stående, men med begrebet Europa, som han til­
skriver en religiøs og åndelig betydning. I dette eu­
ropabillede genkender man Novalis, hvis Lehrlinge 
zu Sai:S var en vigtig intertekst for Chandos-brevet. 
Her såvel som i senere essays er det imidlertid No­
valis' tekst Die Christenheit oder Europa fra 1799, som 
Hofinannsthal er i samtale med. N ovalis mente, som 
siden hen Hofinannsthal, at den europæiske kultur 
havde gennemlevet en forfaldsperiode fra en kristen 
enhed som følge af protestantismens deling af kir­
ken, der umuliggjorde den kristne genfødsel. Men 
for Novalis var en ny tid nu på vej og med den Eu­
ropas åndelige genforening. Det er denne tanke, 
som Hofinannsthal tilslutter sig i essayet, om end · 
hans holdning ved krigens begyndelse året før frem­
træder som en ganske anden. Der skrev han i den 
patriotiske tekst Die Bejahung Osterreichs om den kej­
serlige hær: 
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Ånd og sædelighed, fra et punkt så mægtigt udstrålt, griber om 
sig, og stemningen bag denne hær har noget modigt for mor­
gendagen, noget ikke kun europæisk, men derudover noget i 
ophøjet forstand kolonialt, drægtigt med en anelse om fremti­
den. 6 
Ser man disse to udsagn ved siden af hinanden, be­
gynder man at ane en sammenhæng: I stedet for den 
patriotiske optimisme påkaldes Europa. Man kunne 
også sige, at desto værre den østrigske stilling er i 
verdenskrigen, jo mere europæisk bliver Hofinanns­
thal. Forbindelsen mellem den politiske virkelighed 
og den åndelige virkelighed, der ved krigens 
begyndelse var hæren, bliver brudt. I stedet kommer 
kravet om åndelig enhed i stadig højere grad til at 
stå over for den politiske virkelighed som en insiste­
rende protest, der er udtrykt i begrebet Europa. 
I talen Die Idee Europa fra 1916, der er bevaret som 
Hofinannsthals notitser, er vægten nu, i forlængelse 
af udviklingen i de foregående år, udelukkende lagt 
på 'Europa' som et åndeligt begreb, der er virkelig­
gjort i det østrigske som mikrokosmos: "Den, der 
siger 'Østrig', han siger jo: tusindårig stræben efter 
Europa, tusindårigt kald gennem Europa, tusindårig 
tro på Europa."7 Europa, skriver Hofinannsthal, er 
hverken en geografisk eller en etnisk enhed, men 
transcendent: "Dets væsen ideologisk og spirituelt: 
transcendent, det lægger sig over realiteterne, hvori 
dets ugribelighed og uangribelighed ligger. [ ... ] 
Dets karakter: højeste fælles borgen for et helligt 
gode, hvis benævnelse har vekslet med tiderne."8
Derpå opridser han det europæiske begrebs udvik­
ling gennem tre faser, der er medieret af hver sin 
krise: kristendommen, renæssancen og den tyske 
humanitet. For Hofinannsthal forholder Første Ver­
denskrig sig som en ny krise i begrebet, et sam­
menbrud, men samtidig som en cæsur, der mulig­
gør en ny europæisk ide. Ikke som et politisk 
program - tværtimod understreger han begrebets 
antipolitiske karakter9 - men som en ny virkelig­
hedsopfattelse: 
En ny europæisk ide: ny virkelighed. Ikke en utopi, ikke en 
konføderation, ikke den permanente konference, om end alt 
dette kan komme, - men et nyt europæisk jeg, jeg' ets foran-
drede forhold til tilværelsen [ ... ] Ny virkelighed. Virkelighe­
den består ikke kun af konkrete ting, af det, der kan gribes ek­
sakt: vi lever lige såvel i en verden af mysterier og allervirk­
somste livligheder [ ... ] Her kan nu det udmattede og 
overanstrengte begreb Europa igen dukke op. I den enkelte.ro 
Det er i disse enkelte og enkeltstående individer, at 
Hofinannsthal ti år senere i essayet Das Schrifttum als 
geistiger Raum der Nation skal forestille sig, at den 
såkaldte 'konservative revolution' kan finde sted 
som en overvindelse af den refleksive subjektivitet 
gennem en genindsættelse af objektet: nationen, 
myten og folket. Denne forestilling skal ikke identi­
ficeres med den aggressivt nationalistiske betydning 
af begrebet konservativ revolution i 192o'ernes tyske 
åndsliv, men nærmere med Stefan George-kredsens 
antimoderne æstetiske fundamentalisme, der insiste­
rede på en helhedsorienteret og eskatologisk ver­
densopfattelse, hvor det guddommelige ikke var 
dødt. n På dette tidspunkt i Hofinannsthals forfatter­
skab er det imidlertid Europa og Østrig, som han fo­
restiller sig skal overvinde såvel den åndelige som 
den politiske splittelse. Meningen er, at man ved at 
bevare en levende forbindelse i den enkelte til det, 
som Hofmannsthal opfatter som den europæiske 
kultur i kristendommen, renæssancen og den tyske 
humanitet, sikrer denne kulturs fremtidige mulig­
hed. Det er denne opfattelse af traditionens betyd­
ning, han lægger til grund for sin store apologi for 
Østrig i Die iisterreichische Idee, hvor han betoner 
netop rigets alder, men som allerede er mærket af 
nederlagets patetiske retorik: 
Dette Europa, der vil forme sig på ny, har behov for et Østrig 
[ ...  ] Mellemeuropa er et begreb for praksis og dagen, men i 
den højeste sfære, for Europa, såfremt Europa nu *al bestå, i 
sfæren for de øverste åndelige værdier og beslutningerne om 
årtusindernes kultur kan Østrig ikke undværes. Herfra vores 
selvbevidsthed, herfra den dybe samling og ro i os, mens vi så 
en verden i oprør mod os. 12 
Som man kan se i citatet ovenfor, så er Hofinanns­
thals Europa ikke et politisk begreb, men en ide, der 
angår den enkeltes forhold til tilværelsen. Denne ide 
er ikke tænkt som fundamentet for et nyt politisk sy-
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stem, "om end alt dette kan komme", som han skri­
ver, men som en verdensanskuelse, der angår virke­
ligheden bag de synlige ting. Hofinannsthal stiller 
altså et ideal om en åndelig europæisk enhed over 
for sin samtids virkelighed, som han mener har mi­
stet sansen for åndelighed. Tilgangen til denne vir­
kelighed er for Hofinannsthal en historisk kultur, 
som han ser Østrig som garant for. Ikke kun Østrig 
forstået som specifik statsdannelse og historisk fæ­
nomen, selvom det er tydeligt, at Hofinannsthal var 
rundet af dette land og dets omstændigheder, men 
Østrig som princip og ide. Men efterhånden som 
det østrigske sammenbrud kommer nærmere spiller 
det europæiske en stadig større rolle hos Hofinanns­
thal. Den rolle, som Hofinannsthal tidligere tilskrev 
Østrig, bliver efterhånden forbundet med Europa, 
og efter krigen fremstår dette begreb om Europa 
som et mentalt eksil efter Donaumonarkiets sam­
menbrud. Det, der fortabes i den virkelige verden, 
reddes over i den mulige. 
III 
Også i mellemkrigstiden bliver den litteratur, der 
orienterer sig mod det europæiske, ofte skrevet af 
østrigske forfattere. Blandt de væsentligste eksem­
pler er Stefan Zweigs Die Welt von Gestern, som han 
efterlod sig i sit brasilianske eksil, hvor han i 1942 
begik selvmord, og Robert Musils Der Mann ohne 
Eigenscha.ften, som Musil fra 193 8 og til sin død i 1942 
arbejdede videre på i Schweiz. Zweigs bog slutter 
med følgende undergangsscene, der beskriver hans 
tanker, efter han i radioen har hørt, at England nu 
har erklæret Tyskland krig: 
Og jeg vidste: nu var igen alt det, der var gaaet forud, forbi, og 
al den Indsats, der var gjort, knust - nu var Europa, vor Hjem­
stavn, vi havde levet for, ødelagt langt ud over vor egen Leve­
tid. Nu begyndte noget andet; nu begyndte en ny Tid - men 
hvor mange Gange skulle vi gennem Helvede og Skærsild, før 
vi naaede frem til den ... 
Solen skinnede med sin fulde styrke. Og som jeg nu van­
drede hjemad, blev jeg med eet min egen Skygge var foran 
mig, ganske som jeg bag den nye Krig saa' den gamles Skygge. 
I Aarene fra den Dag og til nu er den ikke et Øjeblik veget 
fra mig, denne Skygge; den har lagt sig over alle mine Tanker 
NAT, Aksel Jørgensen, 1909 
ved Dag og Nat; maaske ligger dens dunkle Omrids ogsaa over 
mange af Siderne i denne Bog. 
Men Skyggerne, de er i sidste Instans dog ogsaa Børn af 
Lyset; og kun han, hvem baade Lys og Mørke, Fred og Krig, 
Stigen og Dalen blev beskaaret, kun han har virkelig levet. '3 
Denne oplevelse af at leve sent, oplevelsen af at leve 
i slutningen af den europæiske civilisation, der også 
kendetegnede Hofmannsthal, er udpræget i littera­
turen fra disse år. Foruden hos Zweig finder man 
den blandt andet hos Thomas Mann, Walter Benja­
min og Theodor W. Adorno, der et sted i Minima 
Moralia skriver: "Den, der ikke har noget fædreland, 
kommer til at bo i det, han skriver [ ... ] Til sidst har 
skribenten ikke engang lov til at bo i det, han skri-
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ver."14 Også hos Musil er denne oplevelse grund­
læggende. I Der Mann ohne Eigenschaften følger man 
hovedpersonen Ulrichs vej fra begivenhedernes 
centrum i Wien mod periferien i den tysk-tjekkiske 
by Brno, der i romanen er forkortet "B.". B. er et 
europæisk mikrokosmos, der er sammensat af flere 
forskellige nationaliteter, som står stejlt over for hin­
anden, men dog stejlest over for den østrigske im­
perialisme. Dette er det ene aspekt af B., der i ro­
manen er scenen for den europæiske konflikt en 
miniature. Det andet aspekt er forbundet med Ul­
rich, der er født i B. , men ikke identificerer sig med 
hverken den tyske eller tjekkiske nationalisme eller 
med den østrigske imperialisme. Ulrich står i roma­
nen uden for disse ideologier. Han er født i byen, 
men han har ikke noget hjemstavnsforhold til den på 
samme måde, som han ikke har det til fædrelandet, 
hvilket man hører om i begyndelsen af romanen i 
forbindelse med hans skandaløse skolestil om fædre­
landskærlighed, hvor han argumenterer, "at en al­
vorlig fædrelandsven aldrig måtte anse sit fædreland 
for det bedste " eftersom sandsynligvis også Gud ta­
ler om sin verden i konjunktiv: "for Gud skaber ver­
den og tænker imens, at det lige så godt kunne være 
anderledes."rs Denne overskridelse af de patriotiske 
forestillinger om fædrelandet, der er tæt på at fa ham 
smidt ud af skolen, svarer til den overskridelse, der 
ligger i at være født i den tysk-tjekkiske by B. i Do­
naumonarkiet og i at være en person uden hverken 
hjemland eller hjemstavn i nogen national forstand. 16 
I denne sammenhæng er det interessant at se, 
hvordan det europæiske begreb dukker op i Musils 
essays og dagbøger i årene for Habsburgerrigets 
sammenbrud, sådan som det også var tilfældet hos 
Hofinannsthal, og hvordan det udvikler og foran­
drer sig frem til den karakter, det har i Der Mann 
ohne Eigenschaften. Umiddelbart efter krigens udbrud 
i r9r4 skriver Musil i essayet Europaertum, Krieg, 
Deutschtum om de sidste europæere. Essayet, der på 
samme måde som Hofinannsthals Die Bljahung 
Osterreichs er en del af den patriotiske vækkelse i de 
første krigsmåneder, bekender sig på den ene side til 
patriotismen på et tidspunkt, hvor krigen er en 
kendsgerning, men forsøger på den anden side at 
skabe orden i det "åndelige testamente"r7 ved at be-
skrive det "ideal for det europæiske menneske", 
som var grundlaget for hans og andres nationalis­
mekritik, som nu, hvor krigen er virkelighed, fore­
kommer ham problematisk: 
[ ... ] der foresvævede os et ideal for det europæiske menneske, 
der gik ud over stat og folk og følte sig lidet bundet af samti­
dige livsformer, som ikke var ham tilstrækkelige. Et lille yder­
ligt, men i sin følelsesmæssige virkning ikke ubetragteligt tegn 
derpå var, at de mest værdifulde ånder fra hver nation for det 
meste allerede blev oversat til andre folks sprog, før de opnåede 
en bred virkning i deres eget. Ånd var et anliggende for et op­
positionelt europæisk mindretal [ ... ]18 
På samme måde som Musil i essayet afsværger dette 
europæiske ideal til fordel for krigen, havde han i 
1913 i essayet Politik in Osterreich kritiseret den øst­
rigske mangel på ide. Med andre ord manglen på en 
samlende østrigsk ideologi: 
Der må et sted i denne stat findes en hemmelighed, en ide. 
Men den er ikke til at fastslå. Det er ikke statens ide, ikke den 
dynastiske ide, ikke den om en kulturel symbiose af forskellige 
folk (Østrig kunne være et verdenseksperiment), - sandsynlig­
vis er det hele virkelig kun bevægelse som følge af manglen på 
en drivende ide, som slinger hos en cyklist, der ikke træder 
fremad.19 
Musils synspunkt på denne tid, hvor også Hofinanns­
thal og flere andre stillede sig selv spørgsmålet om, 
hvad den østrigske identitet var, har undergået en 
påfaldende forandring efter krigen, hvor den øst­
rigske mangel på ide nu er blevet til en styrke. Hvor 
Musil i essayene omkring verdenskrigens udbrud ef­
terlyste en virkelig ide, der kunne samle og styrke 
riget, i formuleringer, som minder meget om dem, 
man kan læse i Der Mann ohne Eigenschaften om Pa­
rallelaktionens grundlæggelse, så er forsøget i Der 
Mann ohne Eigenschaften, hvordan man kan leve uden 
en sådan ideologi. Det europæiske menneske, som 
Musil opgav i Europaertum, Krieg, Deutschtum, vender 
her tilbage i Ulrichs skikkelse. Ulrichs bevægelse i 
retning af historiens periferi i romanen er således 
også en bevægelse mod de ideologiske tomrum, som 
Musil i sit tidlige essay forbandt med det euro-
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pæiske. Hvis man tegnede et atlas over den moderne 
europæiske litteratur, ville det vise sig, at den frem­
medhed, der fremtræder som et grundvilkår i disse 
værker, ikke kun skyldes forskellige abstrakte mo­
dernistiske læresætninger, men i høj grad står i for­
bindelse med det forhold, at denne litteratur meget 
ofte er skrevet i eksil. At den faktisk er skrevet i det 
fremmede. 
IV 
De negative bestemmelser af det europæiske som 
noget, der skal fødes ud af krigens undergang (Hof­
mannsthal), eller som et rent fravær af ideologi og 
politik (Musil), er karakteristiske for den europæiske 
retorik i det 20. århundredes litteratur, hvor den eu­
ropæiske ide, som Hofinannsthal efterlyste i sit es­
say, altid skildres som noget, der endnu ikke eller 
ikke længere er. Det er således ikke kun den model, 
der blev tænkt i, mens kontinentet virkelig befandt 
sig midt i undergangen mellem 1914 og 1945. 
Tværtimod er den også grundlæggende for den ny­
ere europæiske litteratur, hvor undergangsstem­
ningen trives nærmest som i 192o'erne. Hvor år 
1900 er gået ind i litteraturhistorien som den mun­
tre apokalypse, så kommer år 2000 nærmere til at stå 
som det bedrøvede millennium. 
Et eksempel er Nobelpristageren Imre Kertesz, 
der et sted skriver "mit rige er eksilet"20 og konse­
kvent beskriver Europa som "gammelt", 21 "alders­
svækket"22 eller "klagende" .23 Hos ham er det ikke 
nye tider, men sene tider for Europa. Her er en pas­
sage fra essayet Budapest, Wien, Budapest. 15 Bagatel­
len (1990) interessant Kertesz skriver i forbindelse 
med et besøg ved Schonbrunn i Wien: 
Menneskemængder venter på at blive lukket ind på slottet for 
at besigtige den kejserlige spisestue, den kejserlige modtagelses­
sal, kejserindens sovegemak, mennesker alle vegne fra: herbo­
ende og fremmede [ ... ] Usikre beglor de noget, som ikke fin­
des, taster halvblinde efter et ikke-eksisterende midtpunkt, en 
udslukt kohærens. På Schi:inbrunn mangler der noget, nogen: 
kejseren. Fra Gloriettes brystværn [pavillon, der ligger tilbage­
trukket fra Schi:inbrunn på toppen af slotsparkens skråning, 
AKM] ser jeg i det milde lys, hvordan disse mange slags men­
nesker sværmer rundt om en flygtig ide, som de forlængst op-
lyste, triste oldebørn af tidligere ildtilbedere. Man forsøger 
netop, at give denne ide et nyt navn, holde den i live: den bli­
ver kaldt Europa, som måske i virkeligheden kun har eksiste­
ret så længe, det endnu ikke besad noget fælles parlament. 24 
Det, der ligger i citatet, er med andre ord, at den 
østrigske ide, som menneskemængderne leder for­
gæves efter ved Schonbrunn, som vi tidligere har set 
Hofinannsthal og Musil gøre det, er flyttet fra Wien 
til Bruxelles under navnet Europa. Men denne ide, 
Europa, har i virkeligheden kun eksisteret så længe, 
den ikke besad noget fælles parlament, skriver Ker­
tesz. Så længe den ikke blev virkeliggjort. 
Melankolien er et af denne europæiske litteraturs 
kendetegn. Den handler om noget, der er mistet, 
uden det nogensinde bliver klart, hvad det egentlig 
er, der er gået tabt, og netop denne ubestemte fø­
lelse af tab er et af melankoliens karakteristika. 2s Me­
lankolien har i modsætning til sorgen intet objekt. 
Den er sin egen genstand. Således konstaterer Clau­
dio Magris i slutningen af sin rejsebog Donau (1986) 
efter tre tusinde kilometer langs den store flod: 
Udmundingen findes ikke, Donau er usynlig, det er slet ikke 
sikkert at de små mudrede vandløb der risler mellem rør og 
sandbanker overhovedet kommer fra Furtwangen eller at de 
nogensinde har været i nærheden af Margherita-øen. Men 
man kan ikke i en omhyggelig Donauoptegnelses "regule­
ring" være foruden en udmunding, en hvilken som helst af de 
mange udmundinger, af de utallige udmundinger, så jeg leder 
fortvivlet efter den, som når man leder efter en nøgle, et ord 
der ikke vil komme, en side der mangler; man roder i lommer 
og i skuffer, der mangler et stempel i passet og uden stempel 
kan man ikke rejse; der er ingen Steamer balanrant ta mtiture, in­
tet dybhavsskib med vældige master, ingen sømandssang i 
hjertet.26
Man kunne have den formodning, at den europæiske 
litteratur efterhånden ville blive muntret op af det for'­
hold, at livet i Europa vel aldrig har været hverken 
mere fredeligt eller mere velstående. Men sådan er det 
ikke gået. Tværtimod er den blevet stadig mere ned­
trykt og melankolsk. Foruden Imre Kertesz og Clau­
dio Magris kan man i flæng nævne andre europæiske 
melankolikere som Milan Kundera, Karl-Markus 
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GauB, Peter Nadas og tildels H. M. Enzensberger. 
Referencen for denne litteratur er sjældent livet nu og 
den verden, hvori det leves, men i langt højere grad 
et fraværende europæisk midtpunkt, et ikke-eksiste­
rende Europa: den europæiske ide eller hvad man nu 
skal kalde det. Det er grundlæggende uklart, om det 
tab af sammenhæng, der portrætteres i billedet af 
Europa, som det fremtræder hos disse forfattere, er 
virkeligt eller imaginært. Om det er melankolien el­
ler historien, der kommer først. Der er en form for 
nydelsesfuld ødelæggelse i deres prosa, som har sit 
mest ekstreme udtryk i Thomas Bernhards ud­
skældningskunst, men også findes hos en langt mere 
sanselig og æstetisk forfatter som W. G. Sebald. 
Hos Sebald, hvis romaner og noveller er skæbne­
historier om nogle af de europæiske jøder, der måtte 
flygte under Anden Verdenskrig, antager hele det 
kulturhistoriske gravearbejde, som ligger i de detal­
jerede beretninger, nærmest depressiv karakter for 
både fortælleren og hovedpersonerne, der ofte ytrer 
ønsket om at glemme alt og forsvinde ind i en erin­
dringsløs zombietilværelse. I romanen Austerlitz 
(2001) siger hovedpersonen således et sted: " ... og i 
dag ville jeg ønske ... at jeg kunne være forsvundet 
sporløst i den fred, som herskede uafbrudt der". 27 
Et andet sted beretter fortælleren i forbindelse med 
en synssvækkende øjensygdom: 
Jeg kan ikke længere huske, hvordan jeg den mørke decem­
bermorgen satte denne reminiscens i relation til min egen til­
stand, ud over at den i mine tanker havde noget at gøre med 
det smukke skins falskhed og faren for utidig udslukkelse, og 
at jeg derfor var nervøs for fortsættelsen af mit arbejde, men 
samtidig fyldt af en, hvis jeg kan sige det sådan, vision af frelse, 
hvori jeg så mig selv, befriet for evig og altid at skulle skrive 
og læse, siddende i en kurvestol i en have, omgivet af en kon­
turløs verden, der endnu kun kunne anes ved sine svage far­
ver. 28
Sebald tilhører ikke de forfattere, der besværgende 
skriver 'Europa' i hver anden sætning, men den eu­
ropæiske forfaldshistorie er selve rammen om hele 
hans værk, hvad enten der er tale om hans romaner 
eller noveller eller om essayet Luftkrieg und Literatur 
(1999). De handler alle om kulturens forvitring, der 
samtidig er ødelæggelsen af menneskers livsgrund­
lag. Det er i denne situation, at ønsket om at for­
svinde opstår. Det mest radikale tilfælde af denne 
forsvindingsterapi er historien Ambros Adelwarth 
(1992), der handler om fortællerens onkel, som får 
sit ønske om udslukkelse opfyldt gennem længere 
tids behandling med elektrochok. Assistenten på 
den klinik, hvor Ambros Adelwarth var indlagt, for­
klarer således til fortælleren om hans onkel og over­
lægen Fahnstock, der forestod behandlingen: 
Fra sin uddannelse hældede han [Fahnstock] derfor til at bog­
føre den ødelæggelse og udjævning af det syge subjekt, der re­
gelmæssigt indfinder sig gennem en fortsat chokbehandling, 
den tiltagende glemsomhed, den sløvede tænkning, den for­
mindskede tonus, ja sågar den fuldstændige forstummen som 
terapeutisk succes. Tilsvarende betragtede han den ham indtil 
da ikke forekommende føjelighed fra Ambrose, der som en af 
de første gæster i vores hus blev behandlet med en serie af 
chok, der strakte sig over uger og måneder, som et resultat af 
den nye fremgangsmåde, om end denne føjelighed, hvad jeg 
allerede dengang begyndte at ane, ikke var at tilbageføre til an­
det end Deres grandonkels længsel efter en så grundig og u­
igenkaldelig udslukkelse af sin tænke- og erindringsevne som 
muligt.29 
Fællesnævneren for denne litteratur i det 20. år­
hundrede, der har Europa som sit emne, er ikke en 
særlig europæisk ide, men nærmere en følelse, me­
lankolien. Der er et ret iøjnefaldende paradoks i be­
stræbelserne på at opfinde en fælleseuropæisk iden­
titet, som de udfoldes i EU-regi, og denne litteratur, 
hvor en form for fælleseuropæisk bevidsthed faktisk 
findes, men ikke er særlig opbyggelig. Den modsæt­
ning, der bliver tydelig i dette paradoks, er modsæt­
ningen mellem europæiske kulturforestillinger og 
europæiske civilisationsforestillinger. Hvor de sidste 
hævder, at man kan bygge alting op fra ny, siger de 
første, at det er uhjælpeligt for sent. Hvis man skal 
tro litteraturen, lever vi ikke i begyndelsen, men i 
slutningen af den europæiske kultur. Hvordan man 
vil bygge en civilisation på det, er ikke godt at vide. 
Alle oversættelser ved foifatteren undtagen hvor andet er 
anført 
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